Loading...
Thứ Bảy, 27/6/2026

CHUYỆN CHỮ NGHĨA PHƯƠNG NAM: “BÀ CỐ LUỸ BÀ CỐ LAI”, “NĂM THÌN BÃO LỤT” - XƯA LẮM RỒI, AI MÀ NHỚ CHO NỔI

Trong tiếng nói Nam Bộ, khi muốn nói một chuyện gì đó đã quá lâu, quá cũ người ta không nhất thiết phải dùng những mốc thời gian rõ ràng. Đôi khi, chỉ cần một câu nói dân dã như “từ thời bà cố luỹ bà cố lai” hay “hồi năm Thìn bão lụt” người nghe đã hiểu ngay chuyện ấy xưa lắm rồi.

Theo Từ điển Từ ngữ Nam Bộ của Huỳnh Công Tín (2009) “bà cố luỹ bà cố lai” là cách nói dựa trên từ “bà cố luỹ” nhưng được nói dài ra để nhấn mạnh hơn sắc thái xưa, cũ hơn. Vì vậy, khi nghe ai nói: “Món đồ này có từ thời bà cố luỹ bà cố lai nào lận” thì có hiểu món đồ ấy cũ lắm rồi, cũ tới mức không nhớ đã có từ hồi nào.

Bên cạnh đó, người Nam Bộ còn có cách nói “năm Thìn bão lụt”. Theo từ điển, cụm này gắn với trận bão lụt lớn năm Thìn 1904, từng tàn phá nhiều tỉnh ở Nam Kì. Về sau, trong khẩu ngữ, “năm Thìn bão lụt” được dùng để chỉ một thời điểm rất xa xưa, lâu đến nỗi “ai mà nhớ cho nổi”. Từ đó, người ta mới có câu ca dao:

“Gặp nhau đây mới biết em còn.

Hồi năm Thìn bão lụt, anh khóc mòn con ngươi”

“Bà cố luỹ bà cố lai” nghe có nhịp điệu kéo dài, như đẩy sự việc lùi thật xa về quá khứ. Còn “năm Thìn bão lụt” lại gợi một dấu mốc dân gian đặc biệt, một biến cố lớn đến mức đi vào lời ăn tiếng nói của người miền Nam.

Cái hay của mấy cách nói này là không cần tính coi bao nhiêu năm, đời nào trước. Người Nam Bộ cứ mượn hình ảnh, ký ức xưa và chút nói quá cho vui miệng, vậy mà nghe vô là hiểu liền chuyện đó đã xưa lắc xưa lơ rồi.

 

chuyen-chu-nghia-1

-----

Nội dung: Phùng Vịnh

Minh họa: Phương Khanh

Nguồn tham khảo: Huỳnh Công Tín (2009). Từ điển Từ ngữ Nam Bộ. NXB Chính trị Quốc gia

Tin liên quan

CHUYỆN CHỮ NGHĨA PHƯƠNG NAM: “HẠNG CÁ KÈO” - TƯỞNG CHUYỆN CÁ HÓA RA CHUYỆN NGƯỜI

Nghe đến cụm từ “hạng cá kèo”, không ít người sẽ ngạc nhiên nghĩ rằng cá kèo thì ai cũng biết, nhưng cá kèo mà cũng có “hạng” nữa sao. Thoạt nghe, đây chỉ là một cách nói vui tai của người Nam Bộ. Thế nhưng đằng sau cách nói dân dã ấy lại là cả một câu chuyện thú vị về những đêm hát xưa, về đời sống văn hóa bình dân và đặc biệt là lối quan sát hóm hỉnh, giàu hình tượng của người dân miền sông nước.
Xem chi tiết

CHUYỆN CHỮ NGHĨA PHƯƠNG NAM: NGƯỜI NAM BỘ ĐÃ KHIẾN CHỮ “NHỎ” TRỞ NÊN THÚ VỊ NHƯ THẾ NÀO?

Trong tiếng Việt, để nói về “cái nhỏ”, người ta thường nghĩ ngay đến những từ quen thuộc như “nhỏ”, “bé”, “bé tí”, “nhỏ xíu”,… Nhưng khi bước vào thế giới ngôn ngữ của người Nam Bộ, cái “nhỏ” ấy bỗng trở nên sinh động hơn với hàng loạt cách nói giàu hình ảnh. Để thấy rõ sự sáng tạo và cái duyên trong lời ăn tiếng nói của người Nam Bộ, có thể tìm hiểu thông qua một số cách diễn đạt về cái “nhỏ” như sau:
Xem chi tiết

CHUYỆN CHỮ NGHĨA PHƯƠNG NAM: “TỔ BÀ CHẢNG”, “TỔ BÀ DỀNH”, “TỔ BÀ NÁI” - BỰ GÌ MÀ BỰ DỮ VẬY TRỜI!

Trong tiếng nói Nam Bộ, gặp cái gì to quá, bự quá, người ta đâu chỉ nói “bự lắm” là xong. Nhiều khi bà con mình nói nghe đã miệng hơn, như “tổ bà chảng”, “tổ bà dềnh”, “tổ bà nái”. Nghe một phát là biết liền, cái đó bự quá chừng, quá cỡ bình thường.
Xem chi tiết

CHUYỆN CHỮ NGHĨA PHƯƠNG NAM: “HẠN BÀ CHẰN” - NGHE NHƯ CHUYỆN DÂN GIAN, HÓA RA LÀ CHUYỆN THỜI TIẾT

Đang giữa mùa mưa, trời bỗng đứng nắng chang chang suốt nhiều ngày liền. Ruộng đồng thì khô rang, người lớn nhìn trời rồi thở dài: “Tới hạn bà chằn rồi!”. Nghe cái tên vừa lạ vừa có chút “rờn rợn” ấy khiến nhiều người cứ tưởng đó là câu chuyện dân gian nào đó ở phương Nam. Nhưng thật ra, “hạn bà chằn” lại là một cách gọi rất độc đáo của người Nam Bộ để chỉ một hiện tượng thời tiết quen thuộc. Vậy “bà chằn” là ai, và vì sao một đợt nắng hạn giữa mùa mưa lại mang cái tên đặc biệt đến vậy?
Xem chi tiết